A Exumacao
por Jorge Filho

Como era a unica sem compromissos naquele dia, Marinalva foi a escolhida para
representar a familia na exumacdo. Devido a superlotagdo do cemitério municipal, a
administracdo do mesmo entrou em contato com os entes da morta ali enterrada para
comunicar que teriam que exumar € cremar seus restos mortais. Marinalva estava ali, em
frente ao timulo de sua mae, observando os coveiros trabalharem. Os dois homens, que
aparentavam ja ter uns 50 anos, haviam apostado entre eles mesmos quantas pas de terra
precisariam ser retiradas para finalizar o trabalho. — Vinte e sete! — contou um deles, tirando o
suor da testa e jogando no concreto da lapide, fazendo um barulho de estalo. — Vinte e oito! —
o outro exclamou, replicando o movimento do colega. Marinalva estava visivelmente
nervosa, apertando os bracos como se estivesse com frio. A cada pa de terra a menos na cova,
a moga os apertava mais ainda, deixando marcas vermelhas na pele; a cada urro dos homens,
receava que o proximo fosse o de “pronto!”; a cada batida das pas no chdo, esperava que o
som fosse igual ao de antes, de metal atacando a terra, e ndo o de metal atacando a madeira. —
Trinta e nove! — contou um coveiro — Quarenta! — contou o outro, olhando para Marinalva,
que, diante do monte de terra que crescia a cada minuto, se mostrava inquieta. Virou para o
colega e acenou com a cabega, insinuando que olhasse para a mulher. O mogo pousou os
olhos sobre ela e logo comentou: — Olha, tem uma garrafa de 4gua ali no canto. Vocé€ ndo
quer tomar um pouco? — apontou para perto de uma das lapides logo ao lado. Ao ouvir as

palavras do coveiro parecia ter sido liberta de um transe... (continua)



Numa funeraria

por Jorge Filho

Esperava calmamente mais um corpo sair da higienizacdo para poder retornar ao
trabalho. Jaziam oito horas de plantdo no momento em que tomava um café médio, o segundo
em duas horas, para manter-se disposto e pronto para a feitura de mais uma ornamentagao, a
sexta do expediente. Assoprava do copo descartavel o calor que faltava naqueles indefesos
corpos que manuseava desde os dezenove anos, idade em que teve o primeiro filho. Ter uma
crianga a caminho em sua vida for¢cou o expurgo do impeto que nutria na época: tornar-se
médico. Assim que soube que havia engravidado sua primeira namorada, a qual se tornou
esposa, parou de tentar o vestibular e pos-se a procurar qualquer emprego que fosse, a fim de
evitar a dificuldade financeira que ter um filho na boca da vida adulta sinalizava. Prometeu a
si mesmo conseguir algum que se aproximasse do oficio que almejava e que ndo precisasse
de um diploma universitario. O impulso de trabalhar com algo préximo da medicina, de
forma logica, teria sido se tornar enfermeiro, farmac€utico ou veterindrio, mas o diploma
também era um requisito nessas carreiras. Andando pela cidade, procurando nas fachadas dos
estabelecimentos uma placa de “contrata-se”, conseguiu algumas entrevistas de emprego.
Todos os oficios para os quais tentou uma vaga, com exce¢do de um, ndo eram ligados a
medicina. E, claramente, foi exatamente esse que o fisgou, embora, no final das contas,
também nao tivesse a ver com cuidar da saude humana. Era ligado ao cuidado humano, sim,
mas corria exatamente pro lado contrario da satde e da vida. A vaga que havia interessado o
homem foi a de ornamentador funerdrio. Na entrevista haviam notificado que o oficio ndo
precisaria de nenhum tipo de diploma ou certificado que fosse, mas que todos os interessados
na vaga teriam que passar por uma espécie de curso intensivo do qual, a partir das pontuagdes
obtidas, seria escolhido o novo empregado da funeraria. Aprovado com menc¢ao honrosa, o
homem, enfim, havia conseguido um emprego. O futuro préoximo daquela familia que se
iniciava estava salvo. Comegou no emprego logo na semana seguinte, permanecendo nele até

aquele momento de sua vida, onde ja se encontrava com 45 anos.



O Urubu

por Jorge Filho

Geraldo acabou no chdo, cansado e sozinho, sem a presenga ao menos de seu
cachorro, morrendo acompanhado apenas por um urubu. Esse foi o fim de um homem que
nos dias anteriores a sua morte seguia normalmente sua vida, coerente com o espago-tempo
de um arraial minasculo, com afazeres condizentes com o que havia a sua volta. Como
costumava ser o primeiro em casa a acordar, aproveitava e fazia o café. Acompanhado do
cachorro, que sempre dormia fora, saia em seguida para um pasto préximo a esquina de casa.
Levava consigo um copo de extrato de tomate cheio de café e ficava por ali, fitando o campo,
o gado que pastava — imaginando ser o proprietario —, os primeiros passarinhos, até que nao
restasse uma gota sequer no copo. Dava bom dia a quem passasse por ele, embora, por conta
da regido ser pouco habitada, fosse muito dificil encontrar alguém além dos cuidadores de
gado que 14 haviam. Tendo cumprido o ritual, voltava para casa e cumprimentava quem
estivesse acordado. Geralmente Marinalva, sua esposa, era a primeira pessoa da casa com
quem Geraldo interagia. Quando entrava na cozinha, ja a via de pé batalhando com as
panelas: ou preparando o cuscuz de arroz, com uma manteiga que era feita por ela mesma,
ou, nos piores dias, despejando algumas colheres de farinha de puba numa tigela com cafe.
Nos dias em que a segunda imagem era a que vigorava, Geraldo e Marinalva pouco se
olhavam, evitando amplificar o constrangimento inerente aos momentos de dificuldade, e
passavam o dia monossildbicos, esperando um dos dois arrotar uma solug¢do milagrosa que
nunca vinha. Mas, quando ndo era Marinalva quem estava na cozinha no momento em que
Geraldo voltava da rua, era Joana quem Geraldo avistava. A menina, que tinha apenas seis
anos, vez ou outra aparentava ter em comum com o pai o impeto de acordar cedo. Quando
isso acontecia, a menina saia da cama direto para a cozinha, chegando antes da mae. Por 14 se
acomodava, e, assim que Geraldo a encontrava, direcionava a ele, de imediato, o olhar
remelento e semicerrado, aquele de quem ainda tem sono. Como era um incapaz no quesito

cozinha, depois de encontré-la ia até o quintal e catava algumas acerolas... (continua)



